I
Uma manhã de Dezembro
* Rui Pedro Gato
Sou um fracasso, sou fraco, estéril de acções, fértil de pensamentos que disso não passam, sou maternidade e cemitério. Sou inútil, incerto, sou deserto, mas tão cheio de nada. Sou frio, mais frio que esta manhã de Dezembro que desabrocha lá fora, lá, fora de mim, onde não existo.
Bebo mais um gole. Preto e quente este café, amargo como eu. Não gosto de café. Não gosto do Inverno. Não gosto de acordar de manhã...não gosto de acordar.
Aproximo-me da janela como quem liga a televisão. Por entre a neblina matinal vislumbro na paragem os vultos que já adivinhava, os do costume. Há 13 anos que os vejo. Há 13 anos que com eles me transporto às 7:15 para a fábrica, onde não existo. E há 13 anos que às 17:20 regresso a esta paragem. A verdade é que aos domingos não vou, nem nas ocasionais mas obvias folgas que me dou por dívidas para com o sono. Mas mesmo assim, 13 anos são 13 anos.
Saio e desço no desagradável elevador que todos os dias me aproxima da paragem que me desagrada. «Então Gomes, bom dia. Está uma manhã agradável, não?» Aceno com a cabeça que sim. Chama-se Carlos Coimbra este homem que me fala. Fala-me sempre. Na casa dos quarenta, Carlos é uma figura simpática. Invejo as pessoas simpáticas, invejo os despreocupados, os felizes, os que não pensam, invejo as pessoas que não sou...
Subo para o Autocarro como quem desce ao inferno, sento-me nos bancos de trás, onde posso observar sem ser observado, e fecho os olhos.
O que seríamos nós sem as memórias? Sem estas velhas fotografias do passado em preto e branco. Que nos matam, que nos prendem, que não me deixam viver.
Já houve um tempo em que vivi. Um tempo em que gostava de café e acordava como um escritor para quem o dia é uma folha em branco pronta a escrever.
...
Parada a olhar o mar, absorve-me completamente e esforço-me por ser o ar que ela respira, esforço-me por chegar a ela sem no entanto mover os pés. Os dez metros que nos separam parecem uma eternidade. Surgem-me como uma barreira intransponível, repleta de perigos, na qual nem o mais ousado «eu» ousaria aventurar-se. A rapariga apoia-se curvada sobre o varandim que dá para o mar, tem a pose de quem olha para o seu quintal e no entanto parece deslocada. Eu, ao lado dela, finjo estar concentrado nos pescadores que na praia em frente lutam numa luta desigual com uma rede de pesca, enquanto procuro sentir as vibrações no varandim. O varandim em que os braços dela se apoiam é o mesmo que me apoia. E pelo canto do olho vejo-a engolir o mar e vejo-me navegar. Pelo canto do olho contorno a timidez e vejo-me falar. Calado. No meu lugar. Ela olha-me, e eu, pela primeira vez, fixo realmente os pescadores e prometo-me não voltar a olhá-la. E, faltando ao prometido, constato que ela me continua a olhar, e sorri, sorri como quem é feliz, como quem sabe mais que eu. Sorri como eu quero ser. Dirige-se a mim, segura de si, deixando-me mais inseguro a cada passo que dá.
É fim de tarde, no verão.
...
Deitados no chão olhamos o escuro, olhamos o futuro, prendem-nos as estrelas e o seu brilho, distantes, tão distantes quanto irreais como o futuro para dois miúdos de 11 anos para quem a vida é o egoísta presente. Ao meu lado, Luís, cúmplice de todas as brincadeiras e alegrias. Pensamos o que aí vem. Não precisamos, porque somos crianças, porque o futuro é longe e não existe. Mesmo assim pensamos. E a noite abafada e quente parece parar no tempo. E naquele momento somos únicos e sozinhos e donos de nós.
...
Louise - é assim que a rapariga se chama - é francesa, filha de portugueses e fala com um sotaque que por si só a torna querida. É engraçado como os sotaques nos fazem olhar para as pessoas como tendo uma fragilidade ternurenta, uma deficiência querida.
Olhos do tamanho da sua confiança, enormes e castanhos. Cabelo curto e loiro, como o trigo no Alentejo, e uma calma, uma segurança, a paz...
Louise olha-me, fala-me, toca-me e a tarde transforma-se em noite, os minutos transformam-se em fonte e as horas em prazer.
Sentados na areia ouvimos as gaivotas gritarem estorias de tempestades passadas sobre a calmia da presente água. E a cerveja aproxima-nos como anos de experiência em comum. A desconhecida rapariga do varandim é agora, esta noite, nesta praia, a pessoa mais importante. E eu sou dela, sem que ela talvez ainda o saiba, neste momento sou o que quero, sou com ela. Neste momento sou para sempre, sem que ela talvez ainda o saiba. E guardo cada gesto dela, por mais insignificante e natural que para ela seja, guardo-os como se fossem exclusividade minha.
...
«Pedro, vem para dentro que vai chover» diz a voz que me chama, a voz de que não me lembro. Eu corro junto com «Évora», a nossa cadela, horta dentro, pisando couves e tomates q.b., não oiço a voz de que não me lembro, a voz que me chama para o real, porque neste momento estou embebido na luta contra o mal junto com o meu fiel companheiro destas demandas. «Évora» olha-me como quem me admira, «Évora» olha-me feliz, e eu olho-a como a um guerreiro.
«Pedro, não me ouviste chamar-te para dentro?» diz a voz que me acorda com uma palmada na cabeça. A cabeça onde largo a espada e um guerreiro se transforma numa cadela. Sigo a voz para dentro de casa. São as férias de verão. E estamos todos. Sentamo-nos á mesa e comemos, vemos televisão e dormimos, e quando acordamos, estamos todos.
...
Estou acordado há mais de uma hora e sou espectador do mais belo espectáculo, no mais belo palco. A luz do sol e a sombra do cortinado dançam no corpo de Louise. E o seu corpo imóvel ganha vida para além da vida que já tem. E os seus contornos ganham evidência para além da evidência que lhes dou. Vejo-a dormir, tenho medo de pensar demasiado alto, tenho medo de acordá-la e estragar o momento.
Pela janela aberta entra o mais azul dos céus, e a brisa fresca do mar toca o corpo sobre o qual adormeci, e o branco e suave lençol parece encontrar o par ideal na suave e adormecida pele de Louise. E vendo-a assim, indefesa, nua, despida de qualquer disfarce mental, toco-lhe o cabelo e esforço-me por ser o sonho que ela dorme.
Louise neste momento é tão simples, ela simplesmente dorme. E não são as coisas simples as mais belas?
Esta manhã desprezo todos os cursos e todos os grandes pensadores, os empregos, o xadrez, as cirurgias, teorias e todas as justificações. Esta manhã estou a sentir, como há anos não sentia. Como o pensar me impedia. Esta manhã Louise dorme e eu estou mais acordado que nunca.
...
Sigo os passos de Luís como se de uma lição se tratasse. Balde na mão e galochas nos pés, avisto já ao fundo a miniatura do moinho. Ontem combinámos apanhar caranguejos e esta madrugada assim o fazemos. Quero impressioná-lo. Quero principalmente impressionar-me a mim. Quero ser como ele, natural. E a minha falta de jeito para apanhar pássaros, caranguejos ou arranjar bicicletas só é agravada pela minha consciência disso mesmo.
...
Voa um pouco de pão e das árvores em redor poisam dezenas de pombos e uma dúzia de pardais. Lutam como se fosse o último bocado de pão em todo o parque, seu mundo.
É o dia mais quente do verão - disseram os entendidos, de dentro da sua televisão - e do colo de Louise, onde a minha cabeça descansa, vejo-a atirar outro bocado de vida ao jardim morno e morto. «Pombos estúpidos» diz Louise; «roubam o pão aos pardais». Estamos num recanto do jardim, coberto por densa vegetação. Por detrás da vegetação estão outros bancos, e outros namorados, diferentes estorias na mesma tarde do mesmo jardim.
Louise faz-me festas no cabelo e eu fecho os olhos, e o vento nas folhas parece música de embalar, e o cheiro adormece-me e acorda-me continuamente. Juntos vemos o sol pôr-se por entre as árvores. E olhando nos olhos dela vejo o inverno.
Faltam 2 semanas para o fim do verão.
...
Alguém desenha um céu quente no chão frio da velha casa, uma folha outrora branca é agora uma montra para a imaginação, onde gaivotas voam, flores amarelas e sorridentes crescem ao tamanho de casas fumegantes de felizes gigantes de mão dada. No castanho e idoso sofá descansa a minha avó, cosendo uma espécie de sapatos de lã que já imagino aquecerem-me os pés no inverno que se avizinha. No quarto alguém ouve Duran Duran, cantando o refrão numa desafinada pré-adolescência, saltando na cama num evidente descontrole hormonal. Ponho a data e o meu primeiro nome na parte de trás da folha, tal como o meu pai me ensinou. Poiso a caneta de relva, e chama-me á atenção a televisão, montra para a realidade. Assusta-me a ideia de morte, é um medo desmesurado, é um medo sufocante, cinzento, é um medo que uma criança de 5 anos não devia ter, que me ocupa e aprisiona na minha cabeça, meu mundo. A maior parte das vezes não penso nisso e sou feliz. Mas quando penso, sou só e apenas isso. É um pânico indescritível. Quem dera que as flores sorrissem e crescessem com a vontade como limite. E o rosto desfocado olha-me, a mão ausente afaga-me, e a voz de que não me lembro diz que tudo vai correr bem. E eu finjo acreditar até me esquecer.
...
«Lulu», chamo eu. Louise finge não me ligar ou então não me ouve mesmo. Há alturas em que é difícil perceber. Cada vez mais. Sentado na cama vejo Louise na varanda, como se de um quadro se tratasse. Estática, como um mistério. Em segundo plano vejo o mar, que olha para ela como um chamamento, uma recordação, uma vontade. Louise não olha para mim. Como um adeus.
...
O telefone toca, eu levanto-me, dos desenhos animados, o telefone toca, eu caminho, calmo, o telefone toca, eu atendo, calmo, alguém chora e num segundo passa-me a vida inteira pela cabeça, neste segundo somos todos adultos. O coração dispara. O telefone mata-me e as palavras matam-me, as palavras mataram a voz, o rosto, o toque. O choro lembrou o inevitável. e o choro toca-me. O telefone toca-me. e do outro lado do choro lembram-me que a voz de que não me lembro não voltará a falar. do outro lado do telefone acordam-me. do outro lado da vida adormecem-me. do outro lado da morte mataram a vida. mataram a minha criança.
...
«Sabes o que dizem? Que quando dormimos a nossa alma anda por aí a vaguear. Nos sonhos. Então vou mandar a minha adormecer-te, até que acordes, vou mandar a minha sonhar-te, até que eu acorde» digo eu a Louise que, deitada a meu lado, me olha com olhos de mar, olhos que não percebo, olhos de noite, que cai como as pálpebras. Cai como a razão, que há muito deixou de existir. Já não lhe vejo o branco dos olhos, já não lhe oiço a segurança da voz. Louise está por detrás da noite, está por detrás das pálpebras fechadas. incontactável. Olho o tecto que cai em mim como um inevitável amanhã, como um acordar que não quero. Como um fim que não pedi. Não consigo adormecer... pois sinto que já dormi tempo de mais. E não sei quando aconteceu o que vai acontecer. Não sei quando podia ter evitado o que vai acontecer. É um vazio de angústia e impotência. Não sei quando deixei de a ouvir, não sei quando deixei de lhe falar.
...
A morte afinal existe. Não é algo de que se fala...não é como o papão ou o pai natal. As pessoas desaparecem, as vozes calam-se, os rostos são comidos e desfigurados, os ossos aliviados do pensar e existir.
Esta noite é a lua que me olha. Esta noite tenho a certeza que a voz não voltará a chamar-me á realidade. E a fantasia é tão mais fácil de aceitar. E olho a lua que me chama, com todos os seus fantasmas, é a lua com todos os seus uivos que me embala, como uma mãe embala a sua criança. A voz não mais me embalará.
É dia 21 de dezembro. Começa o inverno - dizem os entendidos de dentro da sua televisão. E penso «deus queira que deus exista». Que seja só eu que não oiça a voz, mas que ela continue a falar a quem a oiça, porque ela não me voltará a chamar para a realidade, e a fantasia é tão mais fácil de aceitar. Sento-me no sofá e ligo a televisão, para deixar de pensar, e os dias enfim passarão, a noite cairá dos céus, e a lua continuará a reflectir o sol.
...
Estou acordado há mais de uma hora, ainda não abri os olhos com medo de ver o que lá não está. A minha cabeça é uma fábrica de pensamentos, de hipóteses, esta fábrica de medos, esta desconcertante certeza. Levanto-me sem olhar para o lado esquerdo onde o vazio se deita. E caminho com passos de desconforto para o chuveiro. Como é difícil carregar esta cabeça ... pesada ... como é difícil esta certeza... este acordar. Abro a água, fria como a manhã, e olhando para o ralo desejo ver desaparecer toda a minha existência. Desejo que a água me lave de pensamentos e pela manhã escorrego pelo ralo com a água que me arrasta.
Saio ignorando a toalha e pingando o corredor e, como um zombie numa missão, sigo a brisa da janela aberta, em direcção ao quarto. A cama está vazia. Sento-me derrotado e olho para fora de mim... para fora de casa, fixo o varandim, e de Louise só resta o mar. Os pescadores continuam numa luta desigual. E de Louise só resta o mar. A areia molhada de Inverno lembra o calor que se foi. Deixo-me cair para trás e afogo-me num sono, de 13 anos, num sonho de Inverno, afogo-me em recordações boiando num presente sem verão.
E adivinho uma lua que á noite subirá ao meu pensamento, trazendo de volta todos os seus fantasmas, e mais alguns.
...
E tanta coisa que lhe queria dizer, mas já não me ouve. Tanta coisa que queria ouvir, mas já não me fala. Tantos dias que a queria acordar, mas já não me dorme. Tanto que queria viver, mas já morri. São 17 e 20 e regresso a esta paragem. Abandono a solidão ordeiramente agrupada e contributiva da fábrica para nesta paragem reencontrar a solidão egoísta de mim. Todos somos egoístas. Até mesmo os altruístas só o são porque tal os faz sentirem-se bem consigo próprios. Egotista de mim pensar assim... Esta paragem do tempo nesta viagem de vida. Saio aqui. Esta é a minha paragem. Há 13 anos. Nesta paragem. Daqui olho a minha janela. E sou actor da vida que dela vejo. Subo as escadas para casa como quem desce ao inferno. Abro a porta e entro na ausência. Sento-me na ausência. Sinto-me na ausência. O relógio de sala move-me os olhos. Move-me a vida estagnada. E com o passar do tempo não somos mais do que retalhos, fantasmas de vidas passadas, acabadas, interrompidas. Não somos mais do que peças de um puzzle que nunca fará sentido, simplesmente porque não encaixamos uns nos outros. E olhando para trás, não sei se cheguei a ter 11 anos, não sei se cheguei a ser eu com amigos ou se naquele final de tarde, no verão, cheguei realmente a falar com a rapariga do varandim ... ou se tudo isto é um sonho. Se amanhã acordo ao som de uma voz esquecida. A qual não estou certo algum dia tenha existido.
No fundo nada dura para sempre, a não ser a certeza e o sentimento de que nada dura para sempre. Para uma pessoa o princípio pode ser o fim para outra ... onde vejo uma estrada desaparecer no horizonte, outros vêm um beco ... um qualquer dia 1 de janeiro pode nunca deixar de ser um 31 de dezembro. Quantas vidas temos? Quantas realidades há para o mesmo acontecimento? Quantas palavras por dizer? Quantos rostos e lençóis vazios... as vozes que esquecemos, as coisas belas e simples que se complicaram, os fossos que cavámos em nosso redor, assombram-me como a inexistência. E é difícil aceitar que as pessoas que conhecemos não vêm sozinhas, mas trazem consigo todos os seus fantasmas e todas as pessoas que já foram.
Sinto falta que me cantem uma canção de embalar.
Sinto falta de ti, sinto falta de mim, sinto falta de nós, sinto falta que sintas falta. E a saudade é eterna. Eterna porque o «sempre» é a minha curta existência. Como se o passado existisse para além da minha cabeça, tenho saudades do futuro. Sou frio. mais frio que esta noite de dezembro que chove lá fora. Chove da lua que sobe lá fora ... onde os fantasmas moram. Onde os lobos choram e os namorados adoram. Onde sei que está o que perdi. Um pequeno passo para a humanidade, inalcançável para mim.
A vida é ... acontece e acaba. E o fim não tem uma lógica, acontece e pronto!
Fotografia de Victor Nogueira (Rui Pedro)
